보이지 않는 생명의 선물, 공기의 경이로움

1

노형석 기자

작성일 2026-08-11 08:20

유럽의 창이라는 코너에 제프 파운틴(Jeff Fountain)은 공기를 '생명의 보이지 않는 선물'로 묘사하며 그 중요성을 강조하는 글을 발표했다. 그는 우리가 하루 약 2만 번씩 자동적으로 행하는 호흡을 통해 매 순간 생명을 유지하게 하는 공기의 경이로움을 되돌아볼 것을 제안한다.

파운틴은 공기가 눈에 보이지도, 손에 잡히지도 않지만 결코 '없는 것'이 아니라고 말한다. 그는 공기가 우리가 당연하게 여기는 가장 기본적인 생필품이며, 부재할 때 비로소 그 소중함을 깨닫게 된다고 지적했다. 태어나는 순간부터 마지막 숨을 거두는 순간까지 공기는 우리의 침묵의 동반자이며, 폐를 채우고 몸에 에너지를 공급하며 주변의 모든 생명과 우리를 연결한다고 설명했다.

그는 공기가 없으면 단 몇 분도 생존할 수 없으며, 우리가 숨이 차거나 물속에 있거나 질식할 때 비로소 공기의 부재를 인지한다고 덧붙였다. 공기는 바람, 돌풍, 강풍 등으로 감지되지만 대부분은 우리가 인지하지 못한 채 조용히 모든 것을 지탱한다.

파운틴은 공기가 질소(78%), 산소(21%), 아르곤(0.93%), 이산화탄소(0.04%) 및 미량의 네온, 헬륨, 메탄, 수증기 등 다양한 기체로 구성된 정교하게 조절된 혼합물이라고 설명했다. 그는 이 균형이 조금이라도 변하면 우리가 아는 생명은 불가능해진다고 경고했다. 산소가 너무 적으면 질식하고, 너무 많으면 자연 발화의 위험이 있으며, 이산화탄소가 많으면 기후가 과열되고, 너무 적으면 식물이 광합성을 할 수 없게 된다고 지적했다.

또한 공기는 수백만 년 동안 숲, 바다, 날씨 시스템, 미생물, 대기 화학 작용을 포함하는 생태계에 의해 섬세하게 유지되어 왔다고 강조했다. 공기는 단순한 기체 수프가 아니라 살아있는 매개체이며, 공기가 없다면 호흡, 바람, 소리, 불, 비행 등 그 어떤 생명도 존재할 수 없다고 역설했다.

호흡은 우리가 수행하는 가장 비자발적인 행위이며, 태어날 때부터 산소를 폐로 끌어들여 혈류로 확산시키고 우리 몸의 모든 세포에 에너지를 공급한다고 설명했다. 산소가 없으면 세포는 몇 분 안에 죽고, 뇌 기능이 정지하며, 심장이 멈춘다고 말했다. 그는 우리가 음식 없이 몇 주, 물 없이 며칠을 버틸 수 있지만, 공기 없이는 단 몇 분밖에 견딜 수 없다고 강조했다.

마지막으로 파운틴은 공기가 소리를 전달하는 매개체로서 대화, 음악, 웃음 등 인간의 표현과 연결을 가능하게 한다고 덧붙였다. 우리가 말하고 듣는 모든 단어는 이 보이지 않는 요소를 통해 형성되고 유지된다고 글을 맺었다.