우주적 희소성 지닌 '물', 생명의 근원적 선물

1

노형석 기자

작성일 2026-08-04 08:20

유럽의 창

제프 파운틴 기고

물은 우리가 당연하게 여기기 쉬운 진정한 경이로움이다. 맑고, 맛이 없으며, 형태를 바꾸고, 생명을 운반하며, 바위를 침식하고, 불에 저항하는 기적이다. 물은 금도, 석유도 아닌 지구상 가장 귀한 존재다.

여름 휴가철을 맞아 물놀이를 즐기거나 남반구에서 스키 휴가를 보내는 이들이라면, H₂O라는 놀라운 현상에 대해 잠시 묵상해 볼 일이다. 우리에게 물은 어디에나 있는 것처럼 보이지만, 우주적 맥락에서 볼 때 이는 말로 표현할 수 없이 희귀한 것이다. 수소와 산소는 우주에 흔한 원소이지만, 액체 상태의 물, 특히 깨끗하고 마실 수 있는 물은 특별한 현상이다. 이는 우리가 아는 생명에 필수적일 뿐만 아니라, 생명과 분리될 수 없는 요소다. 생명이 있는 곳에 물이 있고, 물이 없는 곳에 생명은 시든다.

물은 지구상에서 좁은 온도 범위 내에서 고체(얼음), 액체(물), 기체(수증기)의 세 가지 물리적 상태로 존재하는 유일한 천연 물질이다. 이는 물을 극도로 다재다능하고 역동적으로 만든다. 물 분자의 구조는 극성(양극과 음극)을 띠게 하여 강력한 용매 역할을 하게 하며, 응집력과 부착력을 통해 물방울을 형성하고 식물 줄기를 타고 오르게 한다. 높은 비열은 많은 양의 열을 흡수하고 저장할 수 있게 하며, 얼 때 부피가 팽창하는 특성은 얼음이 가라앉지 않고 뜨게 하여 수중 생명을 보호한다.

이러한 독특한 특성들은 단순히 흥미로운 과학적 사실이 아니다. 이러한 고유한 성질 없이는 지구의 기후는 불안정해지고, 세포는 제대로 기능하지 못하며, 식물은 토양에서 물을 흡수하지 못하고, 바다는 바닥부터 얼어붙어 수중 생명을 앗아갈 것이다.

물은 놀랍도록 단순하면서도 생명에 기적적으로 적합한 분자 설계의 숨겨진 천재다. 물 분자는 성간 구름, 혜성, 심지어 화성의 얼음에서도 발견되지만, 안정적이고 마실 수 있는 형태의 액체 물은 희귀하며, 어쩌면 유일할지도 모른다. 우리가 잔으로 물을 마실 때, 우리는 우주적 희소성을 음미하고 있는 것이다. 우리는 우주적 사막에 둘러싸인 오아시스에 살고 있다. 이 글과 함께 제시된 사진(필자가 배에서 바라본 아침 풍경)과 같은 장면은 우주 어디에서도 볼 수 없다. 물 자체와 나무, 구름을 생각해 보라.

지구는 천문학자들이 '골디락스 존'이라고 부르는, 너무 뜨겁지도 너무 차갑지도 않아 물이 액체 상태로 존재할 수 있는 영역에 위치해 있다.